《不朽三千霜》
为了这位卡密重新下回老福特，从未想过魔幻文学同中国古代背景也可以融合地这么好。短短几分钟内，时空框架隐为虚线任我穿梭，落地时恍如隔世。
12:00
史同。野史、正史，演义、传说……李白可能见到任何人，也可能谁也没见到。
下一棒： @兔叽
【以下内容纯属虚构】
在很久以后的历史，一个叫歌德的文学家去觐见拿破仑。这场会面本该平平无奇，但涉事的双方为它赋予了意义。好事者们追逐不朽、挖掘秘事，积极编写一支羽毛笔对皇冠的桀骜或膜拜。
仿佛无形中有谁主持着这样一场比赛：谁先将自己的故事更多更广地传入人群，谁就占据了对不朽岁月的最终解释权。
军/备竞赛，殖/民竞争，随便你怎么称呼。
总之当你穿越到x朝，跌进一个破草庐时，草庐里已经堆满了桦树皮的手稿：
「天宝元年，李白在长安当翰林待诏。那天被招去见玄宗时，他刚喝完七壶酒。」
长安是座绿荫荫的大城，铺天盖地的槐榆长满街道，人们走在下面，呼吸都变成青色，可能还带着点槐米微弱的香气。现在李白的呼吸还是纯白，因为他的觐见被安排在冬天，这时树叶早就凋谢，街上尘土飞扬，呼出的白雾从冷风里往下掉冰碴子。
从光福坊到兴庆宫，横四竖四十六个街口，这就衍生了很多不确定性。
寻求真相的人讨厌不确定，但是爱编故事的人就很喜欢：李白可以跑在流淌的泥浆里，也可以踩在龟背般的石板上；可以闻到胡饼刚出炉的热气，也可以呼吸废墟间梅花的香味；可以打马纵酒，快成一道闪电，也可以醉里徘徊，引发一场艳遇。
总之他眼花耳热、信马由缰，高歌猛进着撞上了一众刀斧手护拥的车队。
撞上了一辆囚车。
多年后李白会知道，好的囚车要用柚木来建造，不足三十岁的柚树只是些普通的木料，三十岁以上的柚木才是硬木，可以抛出光泽。“色泽与青铜相仿，但又不像青铜那么冷”，这是说柚木，也是说李白对郭子仪的第一印象。
这个高大健壮的男人从安西来，坚毅的脸上有风沙侵蚀的痕迹。他的皮肤早就被太阳晒成棕色，乌溜溜的，像被盘擦了许久的剑鞘，结实而温和。
现在是寒冬腊月、滴水成冰的时节，即便是押送犯人的刀斧手都里里外外裹了三层。郭子仪穿着单薄的粗布麻絮，一动不动地站在囚车上。
他不怕冷，西北气候干旱，早晚冰火两重天，早在他当安西副都护的时候，就习惯了一个人站在盛满水的铜缸前，劈头盖脸地浇下去；他也不怕死，边关战事里人命比雪还易化、比草还轻贱，他从小就从宗祠摆满的牌位上明白了这点，并用整个青年时代去学会接受。
所以当和李白见面的时候，郭子仪非常平静。他温文尔雅地告诉眼前的醉汉：隔壁亲仁坊赵家的郎官清不错，你可以去那里喝酒。我要被送去东市行刑了，你切莫牵连进来。
死亡的逼近会让绝大部分人丢盔弃甲，但郭子仪表现得很有英雄气概。
李白熟悉这种征兆，即便在醉里，他小时候读的那些春秋列传所构筑的世界依然在忠实地运行，侠义、仁善、超越生死的无畏勇气，这是他永远着迷的。于是他醉眼朦胧间抓住冰凉刺骨的锁链，像混入那些市井少侠般亲热地拍着囚车，冲那一排排青铜色的柚木打听道：好兄弟，好兄弟，你上面这个侠士是犯了什么错处？
故事讲到这里，终于有围观群众意识到荒谬之处。刀斧手甲回过神来，拔出武器想要把这醉汉喝退。好在刀斧手乙拦住了他。
这是翰林院的李学士……
谁？
圣人御手调羹的那个。
总之一个时辰后，李白带着一道赦敕回来了。他大声地将它从头读到尾，一字不顿、一气呵成，纸上的内容全然熟记于心。因为这就是他自己在兴庆殿里挥毫铺就的。
他打开囚车，解开镣铐，递上一套厚实温暖的皮草。郭子仪把它穿在身上，走下来大大方方地一拜。这看上去是个像模像样的开始，他们接下来就可以找片幽静的梅园，摆上鸡鸭鱼羊、冻菜萝卜，然后十指一合、杯盏一碰，成立个“风尘双侠”之类的团伙。
“你先前说得那个亲仁坊赵家，”李白忽然说，“郎官清真的很好喝？”
“对。”郭子仪干脆地回答道，“我从不说谎。”
“好喝就好。”李白笑起来，然后突然调转马头，像他毫无理由地驻足一样，再次随心所欲地扬长而去。
从光福坊到兴庆宫，横四竖四十六个街口，李白可以迈开腿走路，也可以骑着马奔跑，甚至还能乘风驭电而去。唯一从始至终不变的只有这头和那头。
而从天宝元年到至德二年这十六载，李白同样可以有无数种活法。但不管他怎么变化，都终究通向同一个未来：永王东巡，是为谋逆，李白逃到浔阳江边。
长江在浔阳北部拐过一个小弯，黄河在长安东边也绕过一个大转。李白是见过那如千军万马奔腾的盛况的，他写“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”，写一个披头散发的狂叟执意渡河，命付川流、葬身鱼腹。现在他自己站在浔阳江边，灰白的长发在风中飘摇着，干枯的皮肤像没有抛光的树皮。
他就要坐上柚木的囚车，被精钢的铡刀问斩。现在天寒地冻，铁器会粘在皮肤上，所以他的头颅不会立刻掉下来，说不定还会贴着刀锋，如梦初醒地来一句“发生了什么？”然后它才意识到自己已经与身体分离，圆睁大眼，又惊讶又悲伤，却还有种说不出的释然和快意。“死了拉倒！”他的头颅会用清朗嘹亮的嗓音高喊，“死了拉倒！”然后激荡怫郁地高歌一曲，然后啪嗒一声，掉在梅花般怒放的血泊间。
这样处理固然抓人眼球，但后来的许多故事就没有了下文。所以在那桦树皮的手稿上，李白有了另一个选择：投江。
浔阳江流涛涛莽莽，呼啸的大风刮来，无数浪花拍打在岸上，溅开的残珠碎玉勾连住李白的衣摆。也许他会化作一阵蝴蝶飞去，也许江流尽头是白鲸张口等着他，也许到最后一切都不过是尘埃落定平平无奇的死之一字。总之，他大笑一声，准备跳了。
“且慢！”
披坚执锐的人潮从中分开，精神矍铄的将军骑在宝马上，现在的景象成为过去种种的复刻，两个陌生人面对面，一个受困顿，一个来拯救。
「两叶浮萍归大海，人生何处不相逢。」
桦树皮上的故事到这里戛然而止。说实在的，你认为这篇故事写的不错，除了它所说的一切都从未发生——一个四品的安西副都护是不需要挂名的翰林待诏来救的。
实际发生的事情可能是这样：
在唐朝的时候，人们坚信长安是世界上最伟大的城市。几十年前这个殊荣属于洛阳，几百年后这个称呼给了汴京。但总之无论如何，凡是古往今来最伟大的城市，它的房价都必将非常伟大。
在这么伟大的城市里，李白很难买得起房子，租赁也找不到称心如意的房源。有时房东受不了他喝酒弹琴吵闹，有时官舍隔壁就是刚跟老板上过他眼药的同僚，有时他和街边的小贩东攀西谈、嗑糖吃瓜，让人心生好感的同时又实在有点不堪其扰。更不要说李白有时候还是个很贪心的人，既想靠近兴庆宫方便上朝，又想直达西市好常见那些游侠少年。
于是贺知章说：你来我这儿住吧。
李白没有客套，提着一坛葡萄酒就出发了。
贺知章是个乐呵呵的老爷子，他身体很健康，能骑马、能喝酒，伏着写草书几个时辰也不腰酸背痛，每天提着手杖在园子里健步如飞。李白到他家的时候正是夏季，满树石榴花开出一种成熟美丽的红色，光滑的叶片明润敞亮，满院都是摇晃的绿影。
贺知章在院子里铺下两片凉席。李白把酒找个桶盛放，骨碌碌地浸到井里去。然后他们就坐下来，支着胡凳开始玩樗蒲棋。
贺知章玩游戏的时候总是格外专注，他习惯把那五个银杏状的骰子收在掌心、搓圆捏扁，再一鼓作气吹进一口热气，然后哗地撒进盘里。
木制的骰子滴溜溜地打转，李白拍着桌子幸灾乐祸地高呼“杂彩”，贺知章就揪着胡子大喊“出卢”，声音非要把李白盖过去不可——他其实并不计较输赢，主要为了炒热气氛。
李白因此很喜欢这个忘年的朋友，他不偏激也不冷淡，不乖戾也不庸俗。他从不倚老卖老，把自己当成该贡上牌位的大佛，也不是真的懵懂无知，像孩子般争教短长。贺知章是经过八十年磋磨后真正圆融通达的玉石，是他言谈中记忆里故乡门前的那潭湖水。马匹饮过，行人走过，喧嚣纷乱尔虞我诈攘攘过，最后依旧春风不改旧时波。
如果李白真的在夏天住在贺知章家里，那我们的故事就会从那盘樗蒲棋说起。
但是桦树皮手稿的主人不满意这样，TA涂涂抹抹，写写画画，把好好的稿子整得乱七八糟，最后不得不另起一个开头：
「天宝二年，李白在长安当翰林待诏。这个除夜他和贺知章一起前往兴庆宫，去观看宫廷的傩舞。」
傩，又叫逐除，是标准的季节过渡仪式。它在春秋冬三季都有进行，最重要的是年终大傩。《礼记·月令》就记载季冬之月命有司大傩，群臣在四方之门宰牲禳祭，摆设泥土制成的耕牛，以送寒气。
这些是贺知章在车上说给李白听的。他开元十年曾转官太常少卿，负责祭祀宗庙、迎送神主，对这些吉凶事务一向如数家珍。
李白坐在贺知章对面，手里剥着新鲜的橘子，左堆橘皮，右放橘瓣，边上还有两碗拿来蘸的浆酪。博山炉里朱火正旺，青烟袅袅婷婷升起，将整个马车熏得暖意融融。这场面就好像冬夜团圆，一大家子偎着火墙取暖，笑吟吟地老人家双手揣进袖里，又讲起他翻来覆去老生常谈多少遍的故事：“从前有座山，山里有座庙……”
老人家总爱重复过去的事情，好在不断变化不断消逝的周遭里抓住一个确定的锚点。孩子们就不同，他们的脑海和心灵还都是全新的，干干净净、利利亮亮，渴望着更多更好事物的滋润，有时就显出些天真的残酷。
不过李白当然已不是孩子，他现在是个无比出色的听众。哪怕是已经听过了五百遍，也还是会回回拍手，回回叫好——或许他是出于友谊奉陪，或许他是真的觉得故事精彩，又或许他早已越过故事，将贺知章这个豁达通透的老者作为一曲来聆听——总之，李白身体前倾、目光专注，每每的沉吟和追问都无比真诚。
就在说话间，李白忽然听到外面传来嘈杂的脚步声。不是兵荒马乱的那种嘈杂，而是孩子们踢踢踏踏的声响。
于是他拨开车帘，看到了从街头绵延到结尾的童子队列。他们扎着总角的发髻，头裹红色头巾，手拿长柄摇鼓，乒叮乓啷地向兴庆门中走去。
朝廷举行的傩仪规模浩大，有一百二十个严格核验过年岁生辰的童子，有黄金四目、玄衣朱裳的驱傩官，还有十二个身披毛皮，头戴犄角的舞兽者。
在这更深夜半、万籁俱寂的时刻，群臣皆头裹红巾，黑压压地守卫在殿阶上。玄宗架御前殿，人群中的李白看不清他的脸，只能见到灯火燎照下混沌的影翳。
滴漏已经注满，铜宫灯中的火焰扑闪几下。玄宗微微敛起下颌，换了一个更舒服的姿势。他身旁随侍的黄门令马上就注意到了这点，知晓皇帝已经不愿意再等。
于是他扯开尖细嘹亮的嗓子：“童子备——请逐疫——”
嗡——嗡——
四面八方的军士吹奏起号角，雄浑低沉的音浪滚过沾霜草木，杀尽残败萧条的景象。童子们纷纷挥起长柄摇鼓，急促的鼓声伴着号角一涛涛打来，轰鸣耳膜、激荡肺腑，震得人胸腔战栗、四肢百骸发麻，心脏跳动惊悸得像是要破壳而出。
在这一派威严端庄的武乐里，黄门令唱，众童子和，高呼十二神灵之歌，请甲作、雄伯、腾简、穷奇等驱除鬼魅：“赫汝躯，拉汝干，节解汝肉，抽汝肺肠。汝若不去，后者为粮！”
歌声萦绕宫道两旁的梧桐不散，执戈扬盾的驱傩官就在这时登场。从一千六百多年前起，他们就被称为方相氏，层层废土下的古老周朝记忆就在这个时刻复苏。
舞蹈、碰撞，操戈、喧呼。一片片红裹巾在火炬下飞舞，这妖异魔魅夜色下的一切都好像在熊熊燃烧。群臣们奔跑起来，大片火光在兴庆宫中流动。他们要绕前殿搜寻三遍，亲送邪祟出门，然后喝下御赐的柏叶酒，以示辞旧迎新。
李白第一次参加这个仪式，并不清楚该做些什么。但他也不是莫名其妙就追着人群而动的性格，从这方面来说，他有些微妙的骄傲。于是他就被彻底遗落在外，悠悠闲闲地晃到角落里。抬眼望去，四面都是黑暗，四面也都是火光。直教人头晕目眩，不知道怎么办才好。
一个方相氏便恰在这时发现了李白。或者说，这个预谋已久的人终于朝向李白走来了。
他左手端酒，右手拎着一把菖蒲，琥珀的酒液滴在青嫩的菖蒲上，带酒的菖蒲洒扫过李白全身——额头，脖颈，胸膛，四肢——一系列动作轻盈而迅速。
李白原本想要制止，后来忽然顿住。大诗人挑挑眉头，抻开双臂摆出一副任君发落的利索模样，一双眼睛饶有兴致地盯着来人：他的面具被黄金修饰繁复的纹路，面具中央雕刻了四只眼睛。他的皮肤被火焰的光线晕染，笼着一层山茶般的浅红色。
方相氏做完禳祝，颔首致意，准备和他不着痕迹的来时一样离去。但是李白勾手拈过了酒杯，把剩下的柏叶酒一饮而尽。
“上次去拜访持盈法师的时候我还遗憾没有见到你，现在就在这里心想事成了。这岂不就是缘分？你说呢，丹丘？”
元丹丘转过身来，和李白面对着面。他的黄金面具有着苍鹰的锐眸、鼋鼍的利齿、虎豹的獠牙，金刚怒目、罗刹食啖。但不知为何，痛痛快快笑出来的李白就是能确定，面具下的人和他露出了一样的微笑。此时此刻成为彼时彼刻的又一重缩影：
他带着美酒瑶琴，路过深山大泽，路过霭霭行云，路过高松皓月，路过深溪古雪。黑夜万籁俱寂，天地都酣然入梦，只有他们两个闲人提了灯在山路上追逐影子，在不期而遇的惊讶与喜悦中，会心而笑。
人的记忆需要确切的锚点，在很久以后的未来，在那个生命之灯快将熄灭，一切已经无从“补救”的夜晚，李白会忽然发觉，曾经那些雄伟宏大却又遥不可及的叙事终究和他无关，他记得的只有那些隐隐约约的面容，那些吉光片羽的瞬间。
「元丹丘摘下了他的面具。」
你盯着这行简短的字迹，它的下方迤逦着大片打翻的泥泞的墨汁。于是元丹丘面具下的容貌就成了彻底的谜团，连一丝猜测的线索都没有。他可能童颜鹤发，可能仙风道骨，可能天圆地方福泽饱满，可能平平无奇面颊瘦削。他可能是桃花眼丹凤眼圆眼杏眼，还可能拥有任何一种鼻梁嘴唇和面相。
或者干脆，那面具之下只是一片虚无，一片空白，是个你无法证明他存在的幽灵。
历史从不缺少幽灵，世界上最困难的就是让时间记住一个名字。把一张盛世图卷放大再放大，你能看到无数密密麻麻无意义的色块与噪点，人人都是铺砌图画的噪点，元丹丘本来也会隐于其中——事实上他对此并无意见——但是李白给他写了二十首诗，他就从此依托他而存在，影影绰绰地被锚定在历史上，成了他人生里的一阵青烟，一道影子。
元丹丘面具下的模样只有李白知道，相对的，李白的许多答案或许也只有元丹丘清楚。对于一个毕生追求精神价值满足与不朽的人来说，这其实是很危险的。一个人掌握了另一个人的隐秘，他就可以编写流传子孙后代的故事，就可以代替原主作书立传，就可以召开一个盛大隆重的记者发布会，宣布自己有了突破性历史性的发现。
就如同文章开头提到，而现在或许已经被你遗忘得差不多了的歌德。他斥责了实际上和他从没有过关系的“小情人”贝蒂娜，于是被恼怒的后者写了篇几百年后依然大行其道的段子，成为故事里面对权贵低头谄媚、陪衬贝多芬傲岸的永恒丑角。
好在李白在这个层面终归比歌德幸运。元丹丘不要权势、不要名誉、不要瞩目，甚至好像连对被载入史册都完全不感兴趣。
元丹丘从不说话。
故事看到这里，你已然有些累了。揉揉眼睛，打打呵欠，准备出门找户人家住下。
然而当你迈出草庐的一瞬间，整座房子轰然垮塌。茅草腐烂、桦皮成沙，几十甚至几百年的青史衍变在你眼前缩为一呼一吸。
当你认真观察它时，所有的可能性都不见了，三千个量子李白塌缩为现实的一点，李白毫无疑问地离开了长安，从此再也没有回来。
—完—
作说：
全文灵感来自王小波《万寿寺》，米兰·昆德拉《不朽》。原本计划要写玄宗那篇，但是动笔时发现还没有准备好。
注释见这里
我一直说我的初心是历史上的那个李白，但是我又从来没写过什么同人。与其说是不写，倒不如说是怕写，是无物可写。因为我始终想描述一个活在唐朝风貌下、经历了诗人李白一生的家伙的故事，但是我又做不到。我不知道该怎么处理历史现实与自己幻想的关系，美好的幻想过多，我就会尴尬地记起现实并不是这样，难免有浮夸吹擂之嫌，而如果只是要写一个复述历史的东西，我又怎么比得上真正的史册？这岂不是画蛇添足？
总之在各种自身的纠结下，我就一直搁置了下来。这次除夕赶稿能一鼓作气写出这篇史同，我心里很高兴。
尽管它还有许许多多的不足，尽管它没有任何能抓人眼球的题材，尽管大多数人可能厌倦它的冗长枯燥，根本不会看到这里，但我还是要说，我很高兴能参加这次活动、写出这篇文章。如果它能对你，一个同样喜欢历史上的李白的人有所触动，那对我来说就是这个除夕最好的礼物了。
